СКАЙДАЙВЕР (SKY-DIVER)

Андрей Арзамасцев

Скайдайвер оборудован парашютом. Парашют у него иногда казенный, иногда собственный. Скайдайвер с ним прыгает. Не прыгать он не может. Потому что если надел парашют – надо прыгать. Если скайдайвер не прыгает, то значит нет погоды или он пьян, а чаще и то и другое вместе. Кода он прыгает, на аэродроме раздается. Если раздается громко – это хороший скайдайвер. Если негромко – плохой, непьющий скайдайвер.

Скайдайвер может скакать из взлета во взлет так же ловко, как матрос с брамселя на бушприт. Умело захук-терненый скайдайвер пролетает над землей не менее 30 метров, зарывается в землю по пояс и торчит 2 часа, т.к. скорая быстрее все равно не приедет. Мнение у скайдайверов всегда предвзятое.

Сильный скайдайвер может прыгать за двоих. Гигантский скайдайвер (в природе почти не встречающийся) может прыгать один вместо целого взлета мелких скайдайверов.

Синхронно-групповые скайдайверы встречаются практически в любом месте где прыгают, и работают парами, четверками, восьмерками и т.д., вплоть до полка. Переносимая без особых последствий скайдайвером доза – 250 прыжков, либо 400 грамм водки, либо 15 банок пива, либо 4 втыка от инструктора.

В литровой банке пива скайдайвера утопить невозможно. Скайдайвер-самец, выполненный в масштабе 32:1 из пустых пивных банок, является наилучшим памятником выкинутым на ветер деньгам. Формация из 200 скайдайверов, которые так и не открыли парашюты, являет собой на земле роскошное зрелище.

Российский барный скайдайвер является единственным в мире непохмеляемым скайдайвером, а его самка, согласно поверью, способна высовываться из аэродромного бара на три четверти.

Живой скайдайвер отличается от обычного только температурой, т.к. он работоспособен в любом состояни. Незрячие скайдайверы прыгают по памяти и на ощупь. Их предками были обычные скайдаверы, которые слишком увлекались прыжками в темных очках.

Отдельного вида бешеных скайдайверов не существует, однако количество таковых в любой популяции – 99%. Краснорожий поющий скайдайвер, как и его посиневшая пляшущая разновидность, встречается на аэродроме практически каждый вечер по окончании прыжков или при отсутствии погоды.

Почти все начинающие скайдайверы – перворазные, в пластмассовом шлеме “Смерть Мотоциклиста” и изменяемой при приземлении геометрией ног. Начинающий скайдайвер в промышленных масштабах до сих пор вызывает споры среди скайдайвероведов и скайдайверолюбов. В частности подвергается сомнению его способность к размножению, хотя в Подмосковье так называемые “одноразники” бродят толпами по аэродромам и даже пользуются некоторыми гражданскими правами наряду с аэродромным инвентарем.

Основной пищей скайдайверов являются талоны на прыжки, иногда сбрызнутые пивом и смазанные кетчупом. Талоны проношенные в кармане не менее 3-х месяцев являют собой редкий по вкусу деликатес. Описаны также случаи нападения скайдайверов на костры где готовят шашлыки и аэродромные бары. Питаться друг другом скайдайверы брезгают, а так – нет.

Случаи конфликтов скайдайверов с людьми крайне редки, однако на аэродромах следует опасаться “точностных” скайдайверов, основная цель которых – точное приземление на ничего не подозревающих зрителей. Скорость полета такого скайдайвера непредсказуема, он наводится по одному ему известным признакам, не реагирует на крики и всегда доводит дело до конца. Полная противоположность ему - безмятежный скайдайвер-созерцатель, который, как правило, проводит время на аэродроме задумчиво созерцая прыжки и рассказывая страшные истории “одноразникам”. Имеет все признаки настоящего скайдайвера, но его выдает протертый от долгого сиденья зад комбинезона. Прыгает по большим праздникам, а так же с перепою и с перепугу.

Выраженной иерархии среди скайдайверов не наблюдается, хотя крупный скайдайвер может легко упрыгать вдребезги мелкого. В случае внешней угрозы коллектив скайдайверов неизученным пока способом выделяет из себя начальника ( обычно с лицензией Д) и обороняется под его руководством. После отражения угрозы такой скайдайвер обычно становится инструктором и выпадает из коллектива.

Срок полного созревания скайдайвера – 10 мин с момента отрыва самолета от земли. Выпавший первый раз из самолета скайдайвер делает все что ему подсказывают, если он эти подсказки слышит. Основная ошибка скайдайверов – чрезмерное запугивание “одноразников”, из-за чего некоторые из них гибнут так и не родившись, т.к. не могут покинуть самолет.

Ручной скайдайвер – явление столь же редкое, как и ножной, хотя с ногами проблем у скайдайверов гораздо больше. Приручить его можно было тремя широко известными ныне словами, которые ввиду частой употребляемости потеряли действенность. Скайдайвер на аэродроме хранится там, куда он сумел дойти после вечеринки с возлияниями, а если он к тому же еще во что-нибудь завернут – значит у него хороший “автопилот”, и если его сильно не кантовать, то он не просыпается.

В древности на Руси скайдайверы служили на княжеских дворах в качестве наглядного пособия для детей “…смотри, не будешь слушаться – скайдайвером станешь!”, а голодный и неопохмеленый скайдайвер служил украшением любой компании. Редкостная по красоте самка скайдайвера, разыскивающая ночью в лесу свой купол после отцепки, послужила прототипом для статуи Свободы.

И последнее. Если на каком-нибудь аэродроме вы нарядитесь скайдайвером – вас ждут травмированные ноги, отекшая от выпивки печень, постоянные втыки от инструкторов и пустые карманы. Кроме того вы можете забыть о любви, ибо любовь и скайдайвинг (то чем занимаются скайдайверы) малосовместимы.

Рекомендуемая литература:
“Эмиссары неба”. М. 1963
“Наш маленький прыгун”. Детгиз. 1932
“Скайдайвер против джампмастера”. Sky Books. 1990
“Дурашка с парашютом” Учпедгиз. 1975